Después de escribir ese poema horrible paré. No te voy a mentir, durante unos días pensé en mandárselo. Pensaba que quizá en un mail, quizá podría pasarlo a manuscrita. Pensaba. En el color de la tinta. En un papel perfumado. Pensé en mis papeles de cartas. Imaginé a una niña yo, una niña explotando una almohada de plumas, las plumas flotando en la habitación rosa. El olor suave a shampú.

Petit enfant

Petit amour.

Tirando la cabeza hacia atrás, la niña yo en la bañera. Dejando que el pelo chorree, apretando los ojos. Mari la que me cuidaba nunca tenía cuidado con mis ojos ni los de mis hermanas.

Recordé la vez que mi hermana hizo pis en la bañera. Pensé en la sensación de hacerlo en el mar.

Corre desnuda

Corre desnudita

En culo.

Ese bombachudo espumoso, fruncido, a puntillas, de lycra. Las fotos que tengo en un río de Córdoba, con mis amigas en bikinis deportivas y yo tengo un bombachudo.

Es el único rollo de esas vacaciones. El resto lo velé por curiosidad. Los encontré en sus frasquitos negros, los saqué y estiré la cinta para verla a contraluz. Vi la foto de un molino. El cielo era naranja, y un molino de viento.

Y ahora recuerdo el molinito

Y esa sensación dulce de pedir un molinito

Siendo grande
en la puerta del zoológico

Esa sensación dulce de un capricho y 

el vapor dulce de los que hacen pochoclos

Comprando el molinito y

Recordar a lolita y la banana.

(Esto se parece a otro poema horrible que escribí).

Llego a mi habitación, a destrozar otra almohada de plumas. Los pies sobre la cama. El colchón duro, los resortes. Los pies sobre la cama. Ydespués toda me hago un bollo. Papel.