a la velocidad del rayo
yo, el ratón
con mi corazón que va tan rápido,
tanto que el resto de la naturaleza es lenta
me parto
en zigzag
primero el cráneo
de un lado al otro
por el pecho, por el vientre
hasta la entrepierna,
dividida en dos
el corazón quedó
de un sólo lado
intacto
no está roto

no sé por qué
me siento tan mal

a veces pienso
que soy un invento tuyo

si no creés
en mí:

no sé cómo estoy acá
no sé cómo estoy pensando
no puede ser bueno
volverme carne

no estoy segura
tengo miedo
de volverme suave
como el humo

quizá
es que me vino
quizá
mi condición de mujer
no poder
tener el poder
ni querer tenerlo
es
que cuando duele
duele
y aguantar;
como esa vez
antes del cine
me contenté
decidiendo
y también sangrando
sin detenerlo
aflojada
porque
te amaba.