ciclotimia

recuerdo unos novios que comían a lengüetazos el mismo helado, los zurcos naranjas en mis manos después de la hamaca, la cara en el espejo comiendo un caramelo rodajita verde, la caramelera roja en el armario con estantes de vidrio, el vidrio roto del parabrisas de mi tío en la montaña, un chichón en la frente, la frente de una chica con trenzas que tenía uñas cortitas y bailaba bien en los cumpleaños, el cumpleaños de agustina cuando un chico me dijo que no me habían crecido las tetas, la vez que nos cambiamos con eugenia en el auto del padre y nos pusimos push up, la mano de mi primer novio pedro preguntándome y acá qué hay, la cara de mi vieja en mi malón de los trece, la película donde toman pepa, la pepa del colombiano que me dijo y cómo te iamas tú, el chico idealista al que yo le imploraba español rioplatense, la intoxicación a los 5 años, el verano en que casi me muero, el miedo de mis viejos que siempre supe tarde; el miedo, a la tarde, y después, fue de noche, como ahora

pero dentro
de un rato..

pero afuera
no en casa.