me pegó una cachetada
ahí
en la cena
por encima de la mesa
se paró y me dijo
no te duermas
me preguntó
en qué estás pensando
y yo me puse a pensar
en qué estaba pensando
cuando me pegó
con la mano fría
de sostener el vaso
de vino con soda
me dijo vos
estás tomando vino
sin soda
y te quedás dormida
y te ponés a pensar
no te duermas
y me tiró
soda directo del sifón
las burbujitas
en la frente
(creo que su mano
estaba más fría)
y me cayeron las gotas
por la nariz
como por un tobogán

y ahora tengo
que pasar el trapo

no llorés
si sos vaga
no hagás agua

me dijo

yo

me puse mocosa y roja
hinchada molesta
muda
dijimos que fue
porque estuve borracha

menos mal
porque estaba pensando
algo sucio
(y no quería limpiarlo)

hoy estoy voraz
de encontrar y son
todas palabras solas
y las leo
(también sé que hoy y mañana voy a llegar tarde)
y por qué
me parece que no puedo lo que sí podría

porque estoy voraz
y busqué en todas las páginas
(mi juego mágico
de decir
esta es la solución del día).

y afuera es blanco
el viento suena y también camiones y
el llamador de ángeles de la vecina
feo.

una bocina de tren
para el instinto de vida

un tren
para el temblor del piso

tierra
tierra
tierra
sigue ahí debajo
eso es todo

fui
vaciando los bolsillos y poniendo las cosas en el mostrador
del local espejado
fui
sacándome el abrigo y después la bufanda
y miré el cuello rojo
y me atendieron

pedí

palabras impresas en hojas A4
tantas miles millares billones
anilladas en negro
agujeritos finos

ahora
los cuento
uno por uno

y les pregunto
a ustedes

también les duele?

pienso en una mano invisible
que asciende
desde mis pies
a mi cuello

puedo
visualizarla