Él hablaba y decía amor. Amor, amor y amor, e insistía.
Dijo amor un día cuando le pidieron que dijera una palabra.
Yo dije "gracias".
Estábamos en ronda con gente que yo no conocía
pero que él amaba...
cómo no iba a amarlos.
y habíamos meditado...
yo cerraba los ojos y acataba las órdenes
con gratitud y un amor astringente,
tratando de no tocar nada que no me perteneciera.
Él estaba lejos, ni siquiera enfrente mío,
él me dejó sola
porque eso es el amor: hacer espacio
y el espacio es eso? hacer el amor...
y decía amor y era como si lo pidiera
y yo gracias, "no hace falta nada más"
él pedía amor, gritaba,
escribía aforismos, no citaba autores, desautorizaba
cualquier tipo de cosa que no fuera el amor escrito con su letra.
y yo gracias, no gracias, cómo responderle
cómo dar de mi cosa que creo que es mi amor a alguien
que me lo rebota y que dice que siente amor
cuando más lo reclama.

ahora entiendo
que todavía le guste
el indio solari
y que al amor invoque
así como yo muerdo, abrazada a la almohada
pidiendo dejar de pensar
en las vueltas de la oreja,
vueltas kilométricas espiraladas
las palabras se pierden
antes de llegar al oído.