espero
en las imágenes de las películas, cuando las fiestas se ponen pesadas entre los pendejos
y los besos en la cocina o cuando termina el terror y a la protagonista le prestan una frazada,
también
por la mañana cuando cambio la radio para escuchar todos los buenos días bien modulados
esas veces que estoy temprano por la vereda y veo un charco
y festejo una canción que me gusta
y pienso que acá también hay vida y entre las uñas la mugre y
cuando me lastimo
sin querer, con un zapato nuevo
espero
espero
encontrarte en alguna parte y tu axila y tu desodorante y los cierres de la ropa,
cada vez que escucho el rumor sobre la vida amorosa de las profesoras
y pienso en el café de las salas
y en los sobres de edulcorante, cuando ellas piden que sea edulcorante,
siento
detalles
chiquitos
enormes
gigantes
operarios
dotados de esa esencia
del vacío de los días
cuando una chica tira su trago sobre algún borracho y se siente sobria
cuando le digo a mi abuela que la quiero y es mentira
o no entiendo un poema de los autores predilectos de mis amigos
quiero
la cueva
la espero
para algún día
deshacerme de los peluches y de los atados y las botellas de colección.