estalactita

prontito
prontito te vas a despertar
me decía al oído desde alguna parte
como desde una esfera, me decía alguien
prontito te vas a despertar (para que yo me
quede tranquila), bajaba la voz o yo subía a la
superficie de mi espíritu para ya no ahogarme y
sobre todo dormida (ese miedo a morir sin enterarme)
paradójico: será que creo que morirse no duele tanto como
no enterarse. Me decía prontito nenita y me volvía lo que soy:
apenas un pedazo ínfimo de mundo (no podría cargar ni una aceituna a los
hombros), me acariciaba con aliento frío (como esa imágen que me
hice desde siempre del invierno: la chica celeste que sopla hielo desde
arriba de la escalera de caracol); escapo del temblor cíclico y miro hacia arriba,
veo cómo me alejo del espejo, de la pista, de la belleza, de la lágrima que se congela
y se clava
sobre el que me de calor.