ella me dijo que no tenía ropa blanca y yo sabía
que ella no tenía ropa blanca y yo lo odiaba
porque me acordaba de una tarde en divermanía
cuando ella se mataba de hambre y su droga era
ser medio una anoréxica, se había puesto una cinta roja
en la cintura, para cortar el blanco, y era hermosa
pero después vino la adolescencia y la imitación
de esas ninfas tristes y después vinieron las previas
en las que bebíamos hasta decir basta y después
vino olvidarme de las caras sin maquillaje
y cuando fuimos al mar, ella llevaba el lápiz
negro para los ojos, o se ponía esos anteojos

creo que lo peor fueron esos anteojos
negros, en los que yo me miraba la panza
y la cara y la bikini hasta que ella me hizo dar cuenta
de que no era un espejo, entonces esos anteojos
me parecieron inútiles, ridículos y se me hacía que ella
tenía cara de mala. entonces, entonces adiviné
una ceguera inventada, por mí, otorgada al resto
nadie ve cuando es que amo, nadie y me creí el centro
del universo un agujero negro, que con cerrar los ojos
drogarme o hasta matarme, yo podía con todo

a ella le pareció
que yo era depresiva
y no tuvo mejor idea
que premiarme con esa
bilis negra que escupía yo misma.

por melancólica y siniestra
acá tengo yo
mi amor por su ropa de colores
esa
que ya no usa.