teníamos miedo de que la primera vez nos doliera
y nos pintábamos las uñas de los pies
aún si hubiéramos tenido diez millones de dedos
los habríamos cuidado metódicamente
y pintado de rojo, que estaba de moda cuando teníamos 15.

si no teníamos miedo, nada servía de nada
nos preguntábamos si era mejor tomar una copita
para estar relajadas y luego comentábamos
cómo es que nos ha ido
el placer
nunca
protagonizó ninguna historia
porque no podíamos decir de qué tamaño
o de qué color era, tampoco
cuánto pesaba
por suerte
con el tiempo, no sé si es bueno o malo
fuimos perdiendo capacidad
para retener esos datos en la memoria
o
es
que el cerebro
en fin
ya pasó
a un segundo plano.